中秋节后的第二天，一篇博文在医务人员的朋友圈迅速刷屏——《留一盏灯，或许今晚他还能回家》，文章是邵逸夫医院心血管外科中心朱越锋医生的妻子徐静写的，记录了今年这个中秋夜这个医生家庭里经常发生的平凡故事：原本以为在一个台风雨的中秋，一家人能够围在一起吃一顿团圆饭，过一个孩子有爸爸陪伴的中秋节，但一个电话打破了徐静的愿望，朱越锋立即离开了妻儿，赶往医院为一个髂动脉破裂的病人做手术。徐静留了一盏灯，期盼丈夫还能在中秋夜回家。朱医生忙碌了一晚，彻夜未归。

本应相守，为了病人，只能离去，无数个医护人员都经历过这样的场景！

本该安眠，为了病人，彻夜未眠，无数个医护人员都经历过这样的守护！

8月、9月，ICU迎来了建科以来高强度的饱和状态，病人成批的涌入，病情重，变化快，周转也快。没有家属，没有护工，所有琐碎复杂的治疗，繁重的翻身、移动病人，脏污的二便护理……都落在了ICU里那些在家里集万千宠爱于一身的小姑娘们柔嫩的双肩上，护理人员进入了从未有过的忙碌。

清晨，白班人员陆续到位，夜班护士还在为病人抽血、做面部清洁、口腔护理、气道护理、皮肤清洁。终于忙好了，开始交班。大家一起齐心协力抬起病人，安置舒适的体位，拉平床单上每一道褶皱，仔细查看每一处受压部位的皮肤，拍打叩击病人的背部，观察每一根管道，交待每一项已做和未做的治疗、夜里病情的细微变化……一个病人顺利的交接下来，往往需要十分钟。交班结束，夜班的护士还得把护理记录单填写完整，而白班的护士则开始了要整整持续一天的各项治疗：静脉输液、静脉注射、肌肉注射、皮下注射、雾化吸入、吸痰、鼻饲……认真执行，仔细核对，一样都不能少，一点都不能错。忙忙碌碌，两个小时过去了，再次翻身，拍背，活动肢体。病人的尿袋也满了，该倾倒了。医生来了：“病人要气管切开，准备一下用物”。于是，准备用物、协助手术、整理床单元。眨眼的时间，已近下班的点，护理记录单上还是空无一字，坐下来记录的时候，心理暗暗的感叹了一句：还好，今天病人没要抢救；还好，今天病人没外出检查；还好，三床腰大池引流没要我帮忙！

下午3:30，是家属探视的时间。我们守护在病床边，测测水温烫不烫，小心的扶住病人或强直、或软瘫的双腿，协助家属为患者泡脚、擦浴；换上干净的病员服；鼓励家属与病人沟通、交流，答复家属的询问；探视时间半小时，家属总是想要多逗留一会。好不容易劝走了家属，然后又开始了点治疗、口腔护理、气道护理。

如果就这样度过一天，也该算是很幸福了，可是，可是……一床监护仪血氧饱和度85%左右持续报警，二床监护仪呼吸频率40左右持续报警，三床血压203/100报警，四床监护仪血压60/33报警、心率140-150报警、呼吸机高峰压报警……一床腹泻，大便失禁，一次又一次的整理干净不到一刻钟，臀下的垫单就又脏了一滩；二床气道内大量痰液，一小时内吸了6次痰；三床高热，物理降温效果不佳，鼻饲后又吐脏了床单；四床烦躁，总是想要摆脱身上的管道和约束……穿梭在各个病床中间，请上天再赐予我一双手、两条腿吧，让这噪音归于宁静，让病人恢复平稳，让我可以安静的坐下来写写护理记录单！

迎着晨光来，踏着月色走；ICU姑娘们每一个人下班的点，都一天比一天晚；每一个人在下班的时候才感觉口干舌燥，饥肠辘辘；每一个人在下班后才感到腰也酸了，腿也软了。

路灯为我们亮着，照着我们回家的路。其实，我们何尝不想要早点回家，我们何尝不想待在家里陪陪家人，但，从事了这个职业，我们只能在无数个普通的夜晚，在无数个特殊的节日，守护在病人的身旁，奋战在生死线上，用自己的坚守为病人延续生命，用自己的照护为家属带来希冀。

徐静说：生死面前，任何事情都微不足道。医者，不过是想救活一个人而已。

（ICU    周黎华）